La no rutina
Esta semana ha sido caótica, segunda ola de calor sofocante y el martes hubo tormenta de despiste. Todos los aparatos que nos rodean han ido estropeándose uno detrás de otro y de una de las bocas de riego dejo de salir agua. Las hormigas parecen haber decidido dominar el mundo, están por todas partes y nos muerden sin piedad mientras regamos. La presión del agua sube y baja misteriosamente y dos enchufes no tienen corriente…
No sé cuándo dejo de gustarme el verano; sospecho que en algún punto entre la saturación turística y el cambio climático. Lo que para algunos es un momento de renovación personal, descanso y calma para otros es simplemente el caos. Todo funciona peor y nadie está donde debería, el calor, los turnos de verano, el jardín cerrado y descolocado.
Las rutinas tienen mala prensa, ser rutinario es sinónimo de aburrido, pero en verano echo de menos las rutinas, que al final son todas esas cosas que hacíamos y que llenaban nuestro día el resto del año. Preparar el jardín para los visitantes, desayunar todos juntos o montar el tokonoma. Estos días no hay rutinas, como dirían los argentinos, aquí en verano nos dedicamos a remar en dulce de leche…y con este calor.
This week has been chaotic—a second wave of sweltering heat, and on Tuesday there was a confusing storm. All the machines around us have been breaking down one after another, and water has stopped coming out of one of the water taps. The ants seem to have decided to take over the world; they’re everywhere and bite us mercilessly while we’re watering the plants The water pressure mysteriously goes up and down, and two plug sockets have no power…
I don’t know when I stopped liking summer; I suspect it was somewhere between tourist overcrowding and climate change. What for some is a time of personal renewal, rest, and calm is, for others, simply chaos. Everything runs less smoothly, and no one is where they should be—the heat, the summer work schedules, the garden closed off and in disarray.
Routines get a bad rap—being routine is synonymous with being boring—but in the summer I miss routines, which, in the end, are all those things we used to do that filled our days the rest of the year. Preparing the garden for visitors, having breakfast together, or setting up the tokonoma. These days we don’t have routines; as the Argentines would say, here in the summer we just paddle along in dulce de leche…and in this heat.
Los árboles que se fueron/ The trees that are gone.
Los árboles que se fueron no son muchos, pero Luis siempre dice que se acuerda de cada uno de ellos. Árboles que estuvieron en el jardín muchísimos años y que, aunque ya no están, nos han dejado un montón de historias que contar.
Hoy nos estábamos acordamos de una encina increíble que se fue con la histórica tormenta Filomena que paralizo Madrid con casi un metro de nieve, dejó registros insólitos y temperaturas de hasta -10°C. Esta encina la recuperó Masahiko Kimura en los años 90 en una visita organizada por Luis para visitar la finca de toros bravos de un conocido ganadero. Era una encina ya vieja que no había crecido mucho por el ramoneo constante de los toros. Kimura bajo del Jeep y rodeado por los toros ayudo a sacarla, pinchándose con aquellas hojas tan extrañas para él.
Cuando Luis le contó la perdida de la encina a su amigo José Luis Crespo, este le regalo la que sale en la foto y que, aunque no sustituye a la otra, ha empezado una nueva historia y ya tiene un lugar entre nosotros.
There aren’t many trees that have gone, but Luis always says he remembers every single one of them. Trees that stood in the garden for many, many years and which, although they are no longer there, have left us with plenty of stories to tell.
Today we were thinking about an incredible holm oak that was lost during the historic Filomena storm, which brought Madrid to a standstill with nearly a metre of snow, setting unprecedented records and bringing temperatures as low as -10°C. This holm oak was found by Masahiko Kimura in the 1990s during a visit organised by Luis to the bullfighting farm of a well-known cattle breeder. It was an old holm oak that had not grown any further because the bulls were constantly breaking its branches. Kimura got out of the Jeep and, surrounded by those bulls, helped to pull it out, pricking himself on those leaves that were so unfamiliar to him.
When Luis told his friend José Luis Crespo about the loss of the holm oak, he gave him the one shown in the photo which, although it cannot replace the other, has begun a new story and already has a place amongst us.
Arboles de concejo
Antiguamente existía una bonita tradición en los pueblos de reunirse bajo los árboles, grandes árboles como los robles, tejos y olmos. Ahí se tomaban decisiones, se impartía justicia y se celebraba. Los árboles eran testigos de todo, eran elementos centrales de la sociedad, la conexión entre los hombres y la naturaleza.
En el jardín hay dos grandes árboles plantados. Uno es el tilo en el centro de la exposición y el otro un gran álamo blanco en la zona del vivero. La próxima semana, cuando el jardín esté cerrado al público, recolocaremos los bonsáis para protegerlos del sol reubicándolos a la sombra de estos dos árboles. No puedo evitar imaginarlos evocando sus lugares de origen y debatiendo por las tardes sobre los problemas del medio ambiente.
Igual este verano arreglamos el mundo.
Many years ago, there was a lovely tradition in villages of gathering beneath trees – large trees such as oaks, yews and elms. It was there that decisions were made, justice was administered and celebrations took place. The trees bore witness to everything; they were central to society, the link between people and nature.
There are two large trees planted in the garden. One is the lime tree at the centre of the exhibition, and the other is a large white poplar in the nursery area. Next week, when the garden is closed to the public, we will move the bonsais to protect them from the sun, relocating them into the shade of these two trees. I can’t help but imagine them evoking their places of origin and debating environmental issues in the afternoons .
Perhaps this summer we’ll fix the world.
Sugi
Luis con el Sugi.
Con la primera ola de calor oficial de este verano, apetece pensar en grandes coníferas, bosques , sombra y aire fresco, así que hoy hablamos del Sugi (Cryptomeria japónica). Es un árbol endémico de Japón, su origen en la mitología japonesa tiene que ver con los pelos de barba que plantó Susano-o, dios de las tormentas y el mar y que dieron lugar a sus troncos rectos…tiene muchísima simbología, es el custodio de los templos, sus copas de forma triangular servían de escalera a los dioses y su tronco como apoyo del voladizo de las casas de té. Luis recuerda cuando en Tokio le contaron que cuanto más viejo es el tronco más prestigio tenía la casa de té.
El Sugi busca el sol y crece alto, se cultiva por todo el mundo por su magnífica madera. Es hermano de los tejos y las sequoias. El ejemplar más viejo es el mítico Jomon Sugi de la isla de Yakushima.
El nuestro vino del vivero de Ideo Kato en Japón hace ya años y por lo recto que es, estamos seguros de que es uno de los descendientes directos de los pelos de Susano-o.
Luis with the Sugi.
With the first official heatwave of this summer, it’s tempting to think of tall conifers, forests, shade and fresh air, so today we’re talking about the Sugi (Cryptomeria japonica). It is a tree native to Japan; its origins in Japanese mythology are linked to the beard hairs planted by Susano-o, the god of storms and the sea, which gave rise to its straight trunks… It is steeped in symbolism: it is the guardian of temples; its triangular crowns served as a stairway for the gods; and its trunk was used to support the roofs of tea houses. Luis remembers when, in Tokyo, he was told that the older the trunk, the more prestigious the tea house.
The Sugi seeks out the sun and grows tall; it is cultivated all over the world for its magnificent timber. It is a relative of yew trees and sequoias. The oldest specimen is the legendary Jomon Sugi on the island of Yakushima.
Ours came from Ideo Kato’s nursery in Japan many years ago, and given how straight it is, we’re certain it’s one of the direct descendants of Susano-o’s hair.
Backstage/vivero
Tras esta puerta y detrás de los muros de la exposición está nuestro vivero/backstage. De aquí sale la magia.
Algunos afortunados entran con Luis, que les cuenta las historias de los árboles. Todos los árboles tienen su historia, unos tienen grandes historias y otros mas pequeñas, pero todos están aquí por algo.
Está el gran tejo recuperado en España por Kimura que es uno de los árboles más viejos de la colección, un pequeño boj balear que vino confundido entre un grupo de acebuches y se quedó para siempre, el bosque gigante de piceas donde duermen dos conejos que se cuelan en el jardín y un palmito que es probablemente el único bonsái de su especie en el mundo.
En un espacio como este se tiende a acumular, pasa mucho en bonsái; es el efecto “Arca de Noe”…uno de cada especie. Por eso cada cierto tiempo toca recapitular y reducir, es un momento difícil pero también necesario y esta semana estamos en eso…
Behind this door and within the walls of the exhibition lies our nursery/backstage area. This is where the magic happens.
A few lucky visitors are allowed in with Luis, who tells them the trees’ stories. Every tree has its own story; some have great stories and others have smaller ones, but they are all here for a reason.
There is the great yew tree recovered in Spain by Kimura, which is one of the oldest trees in the collection; a small Balearic boxwood that ended up here by mistake amongst a group of wild olive trees and stayed for good; the giant forest of spruce trees where two rabbits that sneak into the garden sleep; and a dwarf palm that is probably the only bonsai of its kind in the world.
In a space like this, things tend to pile up; it happens a lot in bonsai; it’s the ‘Noah’s Ark’ effect… one of each species. That’s why from time to time we have a recap and reduce, it’s a difficult but necessary moment and this week we’re doing just that…
El tilo en flor
Las noticias de Madrid para este primer fin de semana de junio asustan; calles cortadas, cientos de miles de personas visitando, zonas con acceso limitado con QR y la casita rosa de Bad Bunny.
Estar algo alejados del centro tiene sus inconvenientes, pero también muchas ventajas, se aparca sin problemas, tenemos menos contaminación, noches algo más frescas y mucho menos lío.
Hoy la temperatura es perfecta y el tilo está en flor perfumándolo todo. En verano cerramos para lidiar con el verano… último mes para visitarnos.
The news from Madrid for this first weekend in June sounds scary: roads closed, hundreds of thousands of visitors, areas with restricted access via QR codes, and Bad Bunny’s little pink house.
Being a bit further from the centre has its drawbacks, but also many benefits: parking is no problem, there’s less pollution, the nights are a bit cooler, and there’s far less chaos.
Today the temperature is perfect and the lime tree is in bloom, perfuming everything. We’re closing for the summer to cope with the summer…this is the last month to visit us.
umeboshi
Este año vamos a hacer umeboshi. En el tokonoma Mario, el ume y toda su producción.
A Mario le encantan estos proyectos, es una de esas personas con curiosidad infinita, tiene muchos intereses; es capaz de construir cualquier cosa, arreglar maquinas, inventar la manera de que el agua de nuestro estanque esté limpia por fin, es capaz de cultivar lotos, criar kois y emocionarse con cualquier maravilla de la naturaleza.
Sabe de bonsái y sabe mucho y como todos los buenos en esto, sabe por su profundo amor y conocimiento de la naturaleza. Uno de sus recuerdos de infancia es un proyecto de reforestación con el colegio. Plantaron un pinar que todavía está en algún lugar de Polonia y al que vuelve cuando va de visita.
Mario llegó al jardín en 2008, directo de Japón. Durante todos estos años, su trabajo ha sido fundamental en la consolidación de esta colección.
La colección no sería lo que es sin Mario y no sé cómo sería Mario sin la colección, pero sea cual sea el futuro de los dos, ya están unidos para siempre.
This year we’re going to make umeboshi. In the tokonoma, Mario, the ume and all its production.
Mario loves these projects; he’s one of those people with boundless curiosity and a wide range of interests. He can build anything, fix machines, come up with a way to finally keep the water in our pond clean, grow lotus flowers, breed koi, and get excited about any of nature’s wonders.
He knows about bonsai and knows a great deal, and like all the experts in this field, his knowledge stems from his deep love and understanding of nature. One of his childhood memories is a school reforestation project. They planted a pine forest that still stands somewhere in Poland, and to which he returns whenever he visits.
Mario arrived at the garden in 2008, straight from Japan. Over all these years, his work has been fundamental in building up this collection.
The collection wouldn’t be what it is without Mario, and I don’t know what Mario would be like without the collection, but whatever the future holds for the two of them, they are already bound together forever.
Zumaque
Nuestro rhus, el succedanea, viene de fuera. En España hay plantaciones abandonadas por algunos lugares del coriaria, que introdujeron los árabes. El zumaque, como se conoce aquí, se utilizaba para curtir las pieles por su gran cantidad de taninos. Sirve para teñir y se usa en gastronomía…es uno de los ingredientes del famoso za’atar libanés.
Aquí nos encanta, a él nosotros no le gustamos tanto…el nuestro, como buen Toxidondendrum nos deja con urticaria cada vez que puede.
Ahora en el jardín lo ponemos por todas partes. Los tenemos altos, altísimos, pequeños, en piedra, en composiciones de pocos árboles o bosques frondosos. El que lo ha visto en otoño recordará para siempre el color rojo que llegan a tener sus hojas, pero en primavera vuelve a ser el protagonista con sus brotes verde brillante.
Luis cuenta que el primero que llegó se lo regalaron a Carmen Romero en uno de los primeros viajes que hizo Felipe González a Japón, hablamos del año 84…aquel primer ejemplar se dividió, una parte está en la colección del Jardín botánico y la otra aquí. Los de las fotos son sus hijos, nietos y bisnietos.
Our Rhus, the succedanea variety, comes from abroad. In Spain, there are abandoned plantations of the coriaria variety in some places, which were introduced by the Arabs. The Zumaque, as it is known here, was used to tann leather due to its high tannin content. It is used for dyeing and in cooking… it is one of the ingredients in the famous Lebanese za’atar.
We love it here, but it doesn’t like us quite so much… ours, like any good Toxidondendrum, gives us a rash whenever it can.
Now it’s everywhere in the garden. We have tall ones, very tall ones, small ones, on stone, in small groups of trees or lush groves. Anyone who has seen it in autumn will always remember the red color its leaves turn, but in spring it takes centre stage once again with its bright green shoots.
Luis says that the first one was given to Carmen Romero on one of Felipe González’s early trips to Japan—we’re talking about 1984… that first specimen was divided; one part is in the Botanical Garden’s collection and the other is here. The ones in the photos are its children, grandchildren and great-grandchildren.
De olivos y acebuches
Acebuche, olivo silvestre, olivo bravo, olivera borda, olivastro, ullastre, zambujo…
En la colección tenemos acebuches, el padre dicen de todas las variedades de olivo. El acebuche tiene la hoja pequeña y la acebuchina más pequeña que la oliva, perfecto todo para nuestra escala.
El acebuche es pobre, salvaje y libre. Su destino está ligado al de su prole, cuando un olivar se abandona se dice que se está “acebuchando”. Un olivo asalvajado se vuelve acebuche..se vuelve a la naturaleza. Es tan determinada su genética que de las semillas de un olivo cultivado salen acebuches….
Pero olivos y acebuches ya venían mezclados desde la Odisea:
..”Debajo de dos aceitunas brotaron de la misma raíz
un olivo silvestre y otro de linaje de buena raza
tan densos que crecieron juntos para siempre, enre-
dados uno al lado del otro.”
Acebuche, wild olive, olivera borda, olivastro, ullastre, zambujo…
Our collection has acebuches, said to be the progenitor of all olive varieties. The wild olive tree has smaller leaves, and the acebuchina is also smaller than the olive, making them perfect for our scale.
The wild olive is humble, untamed and free. Its fate is linked to that of its offspring; when an olive grove is abandoned, it is said to be ‘acebuchando” (going wild). A cultivated olive tree that has run wild becomes a wild olive… it returns to nature. Its genetics are so determined that the seeds of a cultivated olive tree produce wild olives…
But olive trees and wild olive trees have been intertwined since the Odyssey:
..”Beneath two olives, sprout from the same root,
a wild olive tree and another of fine lineage
so tight that they grew together forever,
entwined side by side.”
Una reverencia en forma de hueco./ A bow in the shape of a hollow.
De este pequeño espacio salen casi todas nuestras historias.
Un tokonoma es una estancia sencilla, sin pretensiones y sin embargo en ella se concentra todo. Es un gesto de hospitalidad y una declaración de intenciones.
Cada elemento que lo compone tiene su espacio, para poder ver las partes, el conjunto y el vacío.
No sé de quien es la frase, pero de todas las que he leido sobre el sentido del tokonoma, ninguna lo describe como esta:
” Un tokonoma es una reverencia en forma de hueco”.
Hoy tenemos a la potentilla llena de flores, acompañada por una piedra de Luis en forma de cuenco. Flores y agua de primavera, el tokonoma listo para ser contemplado, para introducir a todo el que viene en la estación y en el jardín que está a punto de ver.
Almost all our stories begin in this small space.
A tokonoma is a simple, unpretentious space, and yet it is where everything is concentrated. It is a gesture of hospitality and a statement of intent.
Every element that makes it up has its own space, so that one can see the parts, the whole and the void.
There are thousands of texts explaining the meaning of the tokonoma, but none describe it quite like this sentence I read somewhere:
“A tokonoma is a bow in the shape of a hollow”.
Today we have the cinquefoil in full bloom, accompanied by a bowl-shaped stone by Luis. Flowers and spring water; the tokonoma is ready to be contemplated, to introduce everyone who comes to the season and the garden they are about to see.